Духи и демоны Хаяо Миядзаки: что скрывает Тоторо и почему героям мультфильмов так важно останавливаться и вздыхать

Японский режиссер Хаяо Миядзаки

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

«Величайшим из ныне живущих» Хаяо Миядзаки называют с 90-х годов, это уже стало банальностью.

Джон Лассетер, автор «Истории игрушек» и «Тачек», основатель студии Pixar, говорил: «Я люблю его фильмы. Я изучаю его фильмы. Я пересматриваю его фильмы, когда ищу вдохновения».

Критик Роджер Эберт писал: «Иногда ты оказываешься в присутствии гения, становишься тихим и внимательным, стараясь запомнить все, что он скажет. Так было, когда я брал интервью у Бергмана, Хичкока и Феллини. И так было, когда я брал интервью у Миядзаки».

Список режиссеров, на которых повлияли его фильмы, огромен, и это далеко не только авторы мультфильмов - это и Джеймс Кэмерон, и Стивен Спилберг, и Гильермо дель Торо, и Уэс Андерсон, и автор «Паразитов» Пон Чжун-хо… Даже в новой трилогии «Звездные войны» критики нашли множество вполне осознанных параллелей с одной из ранних работ Миядзаки, «Навсикаей из Долины ветров».

Тот же Эберт двадцать лет назад обращался к читателям: «Если вы любите кино, вы любите фильмы Хаяо Миядзаки. Просто, может быть, вы об этом еще не знаете, потому что пока не посмотрели их». Тогда имя Миядзаки было еще мало известно и американскому, и российскому зрителю (если не считать отдельных групп фанатов). Сегодня «Унесенные призраками» и «Моего соседа Тоторо», «Ходячий замок» и «Рыбку Поньо на утесе» постоянно показывают по российскому телевидению. А есть еще «Небесный замок Лапута», «Ведьмина служба доставки», «Порко Россо», «Принцесса мононоке»…В 2003-м он получил «Оскара» за «Унесенных», в 2014-м - специального «Оскара» за достижения всей карьеры.

Ранняя работа Миядзаки - "Навсикая из Долины ветров"

Фото: кадр из фильма

Вот несколько историй о его жизни и творчестве.

* * *

Раннее детство Миядзаки пришлось на один из самых жутких периодов в истории Японии - Вторую мировую войну. Почти вся страна тогда была буквально разбомблена до основания. Правда, маленький Миядзаки проводил много времени вдали от войны, в поместье своего деда. Семейный бизнес был связан с авиазаводом, и именно тогда, в совсем нежном возрасте, Миядзаки страстно полюбил самолеты (он с детства великолепно рисовал, но машины, в том числе летающие, ему удавались лучше, чем люди). Другой его большой любовью стала английская литература для детей и юношества (не случайно действие некоторых его картин разворачивается не в Японии, а в европейских - и зачастую очень похожих на английские - сказочных городах). Увы, война добралась и до поместья: одним из самых ярких и страшных воспоминаний Миядзаки стала бомбардировка города, рядом с которым он жил.

В юности Миядзаки далеко не сразу пришел к выводу, что его судьба - анимация. Он колебался, не зная, чему себя посвятить: созданию манги - то есть комиксов и графических романов - или все-таки мультфильмам. (В итоге он занимался и тем, и другим). Одним из главных стимулов, побудивших его все-таки основную часть сил и времени отдавать анимации, Миядзаки всегда называл просмотр советского мультфильма «Снежная королева».

С другом и коллегой, выдающимся аниматором Исао Такахатой (автором гениальной «Могилы светлячков») Миядзаки в 80-е создал студию Ghibli. На ней будет снято большинство его шедевров, начиная с «Небесного замка Лапута» и «Моего соседа Тоторо».

Анимационный фильм "Мой сосед Тоторо"

Фото: кадр из фильма

* * *

«Мой сосед Тоторо» (1988) - прелестная история о сестрах, подружившихся с лесными чудищами (и в первую очередь - тем самым Тоторо, чем-то напоминающим огромного зубастого зайца), некоторым японцам кажется достаточно мрачной сказкой. Бытует почти конспирологическая версия, что в ней отразилась трагедия, случившаяся в мае 1963 года в городе Саяма: тогда была похищена, изнасилована и убита 16-летняя девушка, а ее сестра после этого покончила с собой.

Действие «Моего соседа Тоторо» разворачивается как раз в районе Саямских холмов. Героини попадают в лес, где в норах живут странные и явно довольно опасные существа. Сестер зовут Мэй и Сацуки - оба этих имени означают «май», по-английски и по-японски, а именно в мае случилось убийство. В фильме появляются статуя буддийского божества, которое, по легенде, покровительствует мертвым детям. На коте-автобусе, который вывозит девочек из леса, есть надпись «Могильная дорога»…

Уже в XXI веке косяком пошли теории о том, что «Тоторо» - сказка про смерть. Киновед Масаси Симидзу в своей книге о Миядзаки прямо утверждал, что обе героини - на самом деле не живые девочки, а призраки, просто не заметившие, как их физическая жизнь закончилась. Будто бы Миядзаки вдохновлялся романом писателя Кэндзи Миядзавы (которого он и правда очень любит), где двое мальчиков отправились в фантастическое путешествие, а потом один мальчик обнаружил, что второй - призрак… После этого фанаты Миядзаки по кадрам начали пересматривать «Тоторо», надеясь найти спрятанные доказательства этой теории - вроде того, что у девочек исчезают тени.

Все это принадлежит скорее к области фантастики (и сам Миядзаки яростно отрицал и связь своей картины с «саямским инцидентом», и версию о том, что действие «Тоторо» разворачивается в мире мертвых). Но уже одна эта история говорит о том, что его фильмы гораздо сложнее и многоплановее, чем большинство картин его коллег.

Шедевр Миядзаки «Унесенные призраками»

Фото: кадр из фильма

* * *

Для не-японцев многое в фильмах Миядзаки может показаться непонятным или неожиданным. Американцев, например, поражало и восхищало, что в его картинах много пауз: герои могут остановиться, смотреть на воду, вздыхать, или молча сидеть. Миядзаки терпеливо объяснял: «В японском языке есть для этого специальное слово: «ма». Пустота. В фильмах эти паузы делаются намеренно. Если я несколько раз хлопну руками, пауза между хлопками - это «ма». Нельзя разворачивать действие нон-стоп, чтобы было негде передохнуть. Если на мгновение остановиться, напряжение, которое выстраивается в фильме, приобретет новое, более широкое измерение. Если все время быть в напряжении, вы в конце концов просто окоченеете».

Мир Миядзаки, полный духов, божеств и призраков, придуман им далеко не с нуля. Например, «Унесенные призраками» в оригинале называются «Сэн и похищенная ками Тихиро». И ками - это вовсе не призраки: это божества, которыми населен окружающий нас мир. Они являются как бы духовной сущностью вещей. Они могут быть духами горы, реки или растения (например, Тоторо - дух дерева, в котором живет), но могут быть, и, например, духом Солнца. Вера в них - основа синтоизма, традиционной религии Японии.

В синтоизме очень важна идея очищения (согласно этой религии, очень многое может «загрязнить» человека, даже болезнь). И ритуал очищения там - один из ключевых. Именно поэтому Миядзаки разворачивает действие не где-нибудь, а в бане: ключевой эпизод фильма - купание речного божества, исторгающего из себя огромное количество грязи и мусора.

Что же касается, например, «Принцессы мононоке», мононоке - вовсе не имя принцессы, как можно подумать: так в японском фольклоре называются «мстительные духи», демоны, которых японцы боятся. Когда человеком овладевает, например, гнев, это может означать, что в него вселился такой дух. Впрочем, в фильме Миядзаки отнюдь не все духи по-настоящему ужасные.

Кадр из мультфильма "Ходячий замок"

Фото: кадр из фильма

* * *

Миядзаки уже давно порывался уйти из анимации, и даже уходил (объявив, что «Ветер крепчает», самый «взрослый» и поэтому, видимо, один из наименее популярных его фильмов, станет последней режиссерской работой). Но, похоже, ему слишком трудно остановиться. Сейчас он работает над фильмом «Как поживаешь?», который обещает стать главным его долгостроем. Миядзаки приступил к нему в 2016 году, надеялся выпустить к 2020-му. Но в мае 2020 года выяснилось, что готово только 36 минут картины. Над ней работают 60 аниматоров, все рисующих по-старинке, руками, без помощи компьютеров. И с черепашьей скоростью: они делают по одной минуте в месяц. Миядзаки говорит, что раньше мог делать в месяц и по 10 минут материала, но годы, годы…

В общем, он намекает, что скоро его мультфильм не выйдет. С другой стороны, торопиться ему совершенно некуда - он делает вид, что ему просто хочется скрасить свой пенсионерский досуг. При том, что сотни миллионов его поклонников по всему свету очень рады, что в 80 лет он продолжает работать, и очень ждут его новой картины.

Мультфильм "Ведьмина служба доставки"

Фото: кадр из фильма