Премия Рунета-2020
Донецк
+9°
Boom metrics
Политика5 ноября 2019 17:00

«Наши дети растут под прицелами снайперов!» Как живут дончане в красной зоне недалеко от украинских позиций

«Комсомолка» продолжает рассказывать о жизни прифронтовых поселков Республики: репортаж из села Ясное [фото, видео]
Это жизнь в постоянной тревоге, когда не знаешь, будешь ли цел завтра. Планов - никаких, только - выжить.

Это жизнь в постоянной тревоге, когда не знаешь, будешь ли цел завтра. Планов - никаких, только - выжить.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Есть такие названия сел и поселочков у нас в Донбассе, что поневоле улыбнешься. Веселое, Счастье, Благодатное, Раздольное – ну песня же, как звучат! Вот из таких и село Ясное. Оно мне кажется особенно ясным, потому что приехали мы туда с волонтером Андреем Лысенко в солнечную погоду, когда небо особенно лазурное, а осенняя листва кажется золотой парчой.

С какой любовью тут все создавалось!

С какой любовью тут все создавалось!

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Мрачная жизнь поселка Ясное

Двухэтажные, словно игрушечные домики, выглядывают между деревьев. Перед каждым – аккуратные, тоже какие-то кукольные, огороды, теплички, беседки. В одном из дворов нас встречают качели, выкрашенные под березку, раскидистые пальмы из пластиковых бутылок, плетенные оградки и даже герой Смешариков – Крош. Здесь даже столб для белья не просто столб, а такая себе бедовая хозяйка в косынке «под Солоху» и с Георгиевской лентой на груди.

Смешарику, наверное, тоже бывает страшно.

Смешарику, наверное, тоже бывает страшно.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Чисто донецкий юмор.

Чисто донецкий юмор.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Совершенно не хочется думать, что в каких-нибудь сотнях метров от всей этой красоты стоят позиции ВСУ и вот в эту самую минуту нас может разглядывать в прицел украинский снайпер. Село Ясное – самая настоящая красная зона.

Когда-то в этом селе люди мечтали жить.

Когда-то в этом селе люди мечтали жить.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

- Фотоаппаратом не бликуй. Мы сейчас, как на ладони, - инструктирует меня Андрей, перетаскивая из машины объемистые пакеты с продуктами, в них все необходимое для местных жителей. Хотя самым необходимым для них давно являются не наши гречка и тушенка, а тишина. Вот с ней тут совсем дефицит. – Когда-то укры стояли гораздо дальше, но ползучая оккупация со стороны Украины откусывает у нас территории и то, что еще пару лет назад было «серой зоной» (то есть по факту ничейной территорией), сейчас стало «красной». Самое страшное, что Ясное находится в полуокружении. Пули здесь летают и днем, а снарядами разбита большая часть домов. Да ты сама посмотри!

И так тут выглядит большинство окон.

И так тут выглядит большинство окон.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Мы как раз проходим мимо когда-то роскошной березы, роскошной она была до того, как ее срезало осколком снаряда. Многие окна домов забиты фанерой, некоторые – выбиты и в них сиротливо полощутся занавески или остатки целлофановой пленки, которой когда-то хозяева наспех закрыли оставленное жилье. Раньше здесь жили больше двух тысяч, оно и понятно – село-миллионер, куда люди даже стремились переехать из шумного города. Сейчас в Ясном едва ли 700 человек наберется, из них – 50 детей.

Старики да дети – вот и все жители

- Каждый вечер у нас – фейерверки! А иногда и среди бела дня. О жизнь нам устроили! Ни магазина, ни аптеки, один киоск, да и то в нем ничего не купишь, - рассказывает местная жительница Раиса. – Правда, свет, газ – есть. Вчера украинские вояки электричество перебили – сегодня уже наши спасители все отремонтировали, вернули свет. И так каждый день – одни разрушают, другие восстанавливают.

При этом вокруг идеальная чистота и клумбы цветов, словно в каком-то санатории. Невдалеке еще одна соседка – выбивает ковры. Нас издалека облаивает собака, почему-то названная Людкой. Приехали газовщики – ремонтируют последствия обстрелов. Как будто в мудром муравейнике, тут у каждого своя задача, а главная – выжить. Оставят дома – и чужаки займут их муравейник, это понимают здесь все.

Вот и все оружие мирных жителей, которых утюжит Украина.

Вот и все оружие мирных жителей, которых утюжит Украина.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Навстречу нам выходим белокурая тоненькая женщина с малышом на руках.

- Ехать отсюда нам некуда – двое детей у меня. Дом наш разбит, снимаю квартиру. Садика тут нет, школа в Докучаевске – дочка туда ездит каждое утро. Получаю 1720 рублей на младшего, плюс как одинокая мама – 1500 рублей. Вот и весь наш доход, - говорит мама Татьяна. – В селе работает только один киоск, в котором не всегда успеешь хлеба купить. Не раз попадали под обстрел. Как-то гуляли с ребенком, я и так стараюсь далеко от дома не отходить, а тут начали среди бела дня, схватила сына и еле успела спрятаться в подвал, осколки летели, один влетел соседке в квартиру. Ваня мой после этого нервный, часто плачет ночами, вздрагивает от громких звуков. А в целом, мы уже привыкли жить под прицелом украинских снайперов.

Донецкая Мадонна.

Донецкая Мадонна.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Вот такое смирение с происходящим и какую-то запредельную усталость у людей, когда нет уже сил куда-то бежать и бороться, я встречаю во всех, без исключения, прифронтовых селах и поселках. Это сложно понять тем, кто живет в мирных городах, не зная подобных испытаний.

В селе Ясном под залпы артиллерии живут почти 50 детей.

В селе Ясном под залпы артиллерии живут почти 50 детей.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

В платежках долги на десятки тысяч

Как это она посмела остаться? Почему не уехала, спасая детей? Неужели лучше жить под обстрелами? Подобные вопросы часто обрушиваются на таких, как Таня. Когда живешь мирно и относительно сыто, ее сложно понять. Что такое выживать без денег в чужом городе, где чувствуешь, что всем вокруг должен, а все мысли только о доме.

Ух ты! Неужели и такси сюда поедет?

Ух ты! Неужели и такси сюда поедет?

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Мы идем с Таней, а под ногами хрустит стеклянное крошево – результат вчерашнего прилета в соседскую квартиру. Забить это окно некому – хозяева выехали давно. Тем не менее из почтовых ящиков белыми веерами торчат квитанции о коммуналке. Цифры впечатляют! Вытаскиваю наугад несколько платежек – только за отопление неизвестный мне Александр Викторович задолжал на декабрь 2016 года почти 9 тысяч рублей!

Кто это и главное - когда будет оплачивать?

Кто это и главное - когда будет оплачивать?

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

"Прекратите войну. Все выплатим" - кто-то достойно ответил.

"Прекратите войну. Все выплатим" - кто-то достойно ответил.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Это только за отопление, а сколько ж этот Александр Викторович должен сейчас в 2019 году? И так в каждой квартире. В подобных домах в красных зонах почтовые ящики — это безмолвные свидетели трагедии. Когда-то в них лежали газеты, журналы «Мурзилка» и открытки под праздники, а сейчас в них трамбуют квитанции, которые некому даже вытащить.

Чудом осталась жива

При этом в подъезде чистота и на окнах цветы и даже гардинки. Порядок поддерживают три оставшихся соседки, передавая друг другу эстафету дежурства смешным брелоком с Санта Клаусом. Только дончане на такое способны!

Вот так живут в красной зоне.

Вот так живут в красной зоне.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

- И вдэнь, и вночи стрилянына, - подходит к нам, опираясь на две палки, 84-летняя старушка. Вот такой суржик здесь, в селах, через одного, особенно у старшего поколения. – Пэрэжилы всэ, нимцив выгнали, а цэ шо за вийна?

Нина Петровна не может прятаться в подвал, со своими палками она туда просто не спуститься. В самые страшные обстрелы сидит в коридоре. То, что это не панацея, понимаем в следующей квартире, куда волонтеры принесли продукты.

Безрадостная старость, когда вторая война за плечами.

Безрадостная старость, когда вторая война за плечами.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

- Вчера прилегла на диван, как вдруг свист, стекло в дребезги и осколок, пролетев через комнату, застрял в диване. Вспыхнул ковер. Все это в метре от меня. Если бы дома не находилась, сгорела бы квартира, - говорит Татьяна Васильевна, живущая на первом этаже. – Все это случилось, как только уехали от нас ОБСЕ. Что вам рассказывать? Концы нам тут приходят и заступиться некому!

Татьяна чудом осталась жива.

Татьяна чудом осталась жива.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Мечта – уехать в Россию

У одного из домов вижу парня лет шестнадцати. Это все равно, как встретить экзотическую птицу зимой. Почему-то молодежь мне всегда жалко больше всего. За утраченные возможности, которые они могли бы воплотить, за те иллюзии, с которыми их заставит безжалостно распрощаться жизнь, за то, кем они могли бы стать. Но станут ли? Не сломает ли их жизнь раньше времени?

- Чем занимаешься? – интересуюсь у него, присаживаясь рядом.

- Да, вот со школы вернулся, я в восьмом классе учусь. А здесь вай фай ловлю свободный, дома интернета нет, - охотно вступает в беседу Михаил. – Окончу школу и уеду в Россию. Решено! Выучусь на инженера. Раньше военным хотел стать, но кто-то должен и строить! Хочу работать в конструкторском бюро и жить в цивилизованной стране.

Миша и Настя каждый день едут в школу в Докучаевске.

Миша и Настя каждый день едут в школу в Докучаевске.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Мне и радостно за его мечту – сейчас не каждый инженером стать мечтает и одновременно грустно, что вот такой толковый и уедет. А тут кто останется? Старики да дети?

- Я на класс старше Миши учусь, - подсаживается к нам Настя. – Мечтаю стать дизайнером одежды. И тоже хочу уехать. Наверное, в Питер.

Ребята наперебой рассказывают, как возвращаются с учебы под трассерами, как правильно падать и как важно знать, сколько секунд перезаряжается орудие, чтобы за это время добежать до укрытия. Каждый перечисляет десятки случаев чудесного спасения, когда казалось вот-вот и все, крышка, а повезло и смерть промахнулась.

Если уедут такие толковые ребята, что станет с Донбассом?

Если уедут такие толковые ребята, что станет с Донбассом?

Фото: Юлия АНДРИЕНКО

Я слушаю их и мне сложно осуждать желание уехать, ведь они не мечтают о последней модели айфона или сидеть у кого-то на шее. Мечты их вполне созидательны и честны. Вот уедут и будут прославлять Донбасс где-то. Конструировать красивые здания, возводить мощные мосты, создавать современные модели одежды. Вот только с кем останется тогда Ясное и в целом Донбасс?

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Жизнь на передовой в красных зонах продолжается. В прифронтовом поселке под Горловкой родились сразу несколько малышей. Какое будущее их ждет? (подробнее...)