Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+7°
Boom metrics
Звезды24 июля 2015 22:00

Деньги на биографию собрали в Фейсбуке

Писатель Николай Андреев, бывший журналист «Комсомольской правды», замахнулся на жизнеописание Владимира Семеновича. Но книга «Жизнь Высоцкого» не вызвала интереса у издательств

- Впечатление, что они берутся выпускать книги исключительно за счет автора, - написал Николай Андреев на своей страничке в Фейсбуке еще 13 мая. - В общем, решил издать биографию Высоцкого за свой счет. Ну, если быть точным - попытаться собрать деньги через интернет. Требуется около 270 тысяч. Это при тираже в тысячу экземпляров. Для меня - огромная сумма...

А всего через месяц появился новый пост:

- Сегодня закрываем сбор средств на издание «Жизни Высоцкого». Мы собрали 266855 рублей! Этого достаточно. У меня, прошу прощения за сентиментальность, при каждом новом взносе выступали слезы - радости, благодарности. И моя благодарность не знает границ... Сейчас завершаются все подготовительные мероприятия и скоро книга увидит свет.

ПРО ГОРДЫНЮ

...Участвовал Высоцкий и в так называемых сборных концертах - когда в концерте несколько артистов. Но кто бы ни значился в афише, шли в основном на него. Складывались при этом забавные ситуации. Есть такой азербайджанский певец Полад Бюль-Бюль оглы. В середине 60-х годов он на короткое время стал дико популярен со своей песней «Быть может, ты забыла мой номер телефона». Вот и сошлись в сборном концерте, который проходил в Ташкенте, Высоцкий и этот самый любитель телефонных звонков. Теперь слово администратору Высоцкого Николаю Тамразову: «Я был режиссёром программы и поставил номера согласно логике: Полад должен был заканчивать первое отделение, а Владимир Семёнович заканчивать весь концерт». Подходит к Тамразову Полад: «Николай, я лауреат, заслуженный артист Азербайджанской ССР - заканчивать концерт должен я». Тамразов к Высоцкому: «Володя, так и так…» А он: «Да ради Бога!»

Высоцкий выступил. Уступил сцену Поладу. Часть зрителей поднимается с мест, уходят. А Полад большой мастер эстрады, опытный человек, взорвался, принялся кричать: «Если меня не уважаете, уважайте хотя бы людей, которые хотят меня послушать!!!» Но люди всё равно покидали зал полноводным потоком.

На следующий день приходит к Тамразову администратор Бюль-Бюля: «Ставьте нас до Высоцкого». Усмирил свою гордыню...

ПРО РВАЧЕСТВО

Приведу историю, которую рассказала Нина Хуземова, ассистент режиссёра на фильме «Маленькие трагедии». Оставалось снять с Высоцким крошечный эпизод - проход на общем плане среди дворцовых развалин. В группе объявили перерыв до следующего дня.

В столовой Хуземова слышит разговор о Высоцком. «В Казани, говорят, по пять концертов в день - оттого и хрипеть стал, надорвался». - «Может, под фонограмму?» - «Живьём! Рвач он. Всех денег не заработаешь, а надорваться - раз плюнуть». - «Да уж, любит денежку, что и говорить...»

Хуземова взяла что-то перекусить для Высоцкого. У общежития стояла группа деревенских ребят и девушек и уговаривала Владимира Семеновица выступить.

Несмотря на страшную усталость Высоцкий пошел с ними в Красный уголок, устроился на стуле, улыбнулся всем и начал петь.

Пел долго.

Пел, не отрывая глаз от струн. Пел, не рисуясь отрешённостью, а так, будто доверял свои мысли, извлекая их откуда-то из самых потаённых уголков своей памяти. Пел не откровенно нараспашку, не на выплеск как он обычно пел, - а бережно и вместе с тем доверчиво, искренне.

Сколько он пел - Хуземова не помнит. Нежданный концерт пролетел как мгновение.

Наконец он оторвался от гитары, поднял голову. Но смотрел не на зрителей, а куда-то поверх голов. Поднялся со стула и широко улыбнулся. Хуземова обернулась и не поверила своим глазам: зал полон. Стояли плотно, в несколько рядов, облепили подоконники, сгрудились в дверях! Как удалось им так набиться сюда, не потревожив песни, без единого звука, шума, скрипа, - осталось для неё загадкой. И на всю жизнь запало: «Любит денежку, что и говорить...»

ПРО ПОСЛЕДНИЙ СПЕКТАКЛЬ

8 июля 1980 года, 35 лет назад, Высоцкий последний раз вышел в роли Гамлета.

Лето того года знойное, в театре удушающая духота. Играли в свитерах - Высоцкий три раза менял одежду за время спектакля. Плохо он себя чувствовал, очень плохо. Когда совсем невмоготу, срывался за кулисы, врач делал ему укол - и снова на сцену. Играет. Глаза налиты кровью… Опять за кулисы, опять укол… На поклоны актёры почти выползали - вымотались смертельно. Уже брели в гримёрные, и Алла Демидова как бы в шутку: «А слабо сыграть ещё раз? С начала?» (В слове "слабо" ударение на "о"). Никто не отреагировал - ни сил, ни эмоций не осталось. Высоцкий резко останавливается, разворачивается: «Слабо говоришь! А давай!» - и двинулся в сторону сцены. Демидова схватила его: «Володечка, я пошутила. Давай двадцать седьмого, ещё успеем…»

Не успели. 25-го он ушёл навсегда.

ЧИТАЙТЕ ГЛАВУ ИЗ КНИГИ

Струйка бетона, или что в Высоцком антисоветского?

Власти поставили на Высоцкого клеймо – антисоветчик. Причём клеймила его власть всех уровней – от самого верха до низа. Михаил Зимянин, член Политбюро ЦК КПСС, кричал Любимову: «Ваш Высоцкий антисоветчик!» – это мнение партийных верхов. А о мнении партийных низов сообщил Савелий Крамаров: «Мы с Высоцким приехали выступать в какой-то НИИ. У меня был, что называется, литованный материал, проверенный инстанциями, а у Володи его обычный репертуар, его песни. Я выступил, потом он спел. Вдруг вскакивает их председатель парткома и закричал: «Вы антисоветчину поёте! Как вам не стыдно! Я письмо в театр напишу! Я на «Мосфильм» напишу! Я это дело так не оставлю!» Как он понёс... Высоцкий опешил! Ведь дикая вещь».

Случай, о котором рассказывает Крамаров, имел место быть в конце 60-х годов – да так с той поры и приклеили к Высоцкому: антисоветчик. Яков Безродный вспоминает: «В начале 70-х был такой случай. Я уговорил Володю выступить на открытии Дворца культуры в Серпухове. Зал битком. Володя пел. В первом ряду сидели представители местных властей. Высоцкий начал песню про джинна. И вдруг кто-то из чиновников выскочил на сцену и закричал: «Немедленно прекратите это безобразие!» Володя сказал что-то резкое, повернулся, ушёл со сцены. Как ни уговаривали, уехал».

А вообще, если начать разбираться в смыслах, то обнаружим, что антисоветский, антисоветчик – понятия неясные, туманные. Словари толкуют его так: антисоветский – соотносящийся по значению с существительным антисоветизм. А что такое антисоветизм? Идеология и политика, враждебные советскому строю, – отвечает словарь. И с этого возникает неопределённость. Ну, понятно, что антисоветчики, антикоммунисты были за рубежом, и не всегда это дурные люди. Но кого считать антисоветчиком в пределах Советского Союза? Ответ вроде бы очевиден: тех, кто против Советской власти. Но ведь даже Сахаров, даже Солженицын не были против Советов. Сахаров выступал за реформирование власти, общества, государства в сторону демократии. Солженицын тоже за реформы, но в сторону национального духа.

Антисоветизм в те годы толковался примитивно: недоволен властью, не согласен с её действиями, критикуешь – антисоветчик. Предусматривалось и уголовное наказание за этот примитив. Знаменитая 70-я статья: «Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления Советской власти либо совершения отдельных особо опасных государственных преступлений, распространение в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно распространение либо изготовление или хранение в тех же целях литературы такого же содержания – наказывается лишением свободы на срок от шести месяцев до семи лет или ссылкой на срок от двух до пяти лет». Многие угодили под каток этой статьи.

Но можно ли считать, что Высоцкий занимался клеветническими измышлениями? Порочил советский строй? Подрывал и ослаблял Советскую власть? Ну, это с какой стороны глянуть. В его поведении этого состава преступления не обнаружишь. Он, к примеру, не выходил на Красную площадь в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию. Правда, Станислав Долецкий вспоминает о таком эпизоде: «Летом 1968 года Мариночка должна была выступать в Зелёном театре парка Горького. А тут на всех голосах: советские войска вступили в Чехословакию. Марина заявила: перед людьми государства, которое совершило такое, она выступать отказывается. Я точно помню эти слова, и горе, и огорчение: они с Володей приходили тогда ко мне. Разговор я помню чётко, потому что мой друг был командиром десантных войск, которые высадились в Праге, – он агрессию и осуществлял».

То есть политических поступков в поведении Высоцкого и под лупой не рассмотришь. А вот в его творчестве… Взгляд министра культуры СССР П.Н. Демичева:

«В стихах Высоцкого человек изображён приземлённым, интеллектуально ограниченным, ни во что не верящим, лишённым идеалов и перспективы».

Что ж, бесспорно: приземлённые образы в песнях Высоцкого есть – та же Зинка. И интеллектуально ограниченные есть. И пел он о тех, кто лишён идеалов и перспективы. Но как было в жизни? Неужели советское общество состояло сплошь из высокоинтеллектуальных граждан? И все сплошь идейно стальные? Чепуха всё это. К концу 70-х годов советский человек окончательно расстался с идеалами, он не верил в перспективу коммунистического будущего. Из воспоминаний партийного чиновника Анатолия Черняева: «На Урале, в Сибири, на Волгах в магазинах пусто. В Риге даже молока и сыра не было. Что весь наш «реальный социализм» погряз в тяжелейшем морально-экономическом кризисе, свидетельствовало такое, казалось немыслимое с 20-х годов явление, как забастовки». (подробности)